Cheguei em Milão exausto do fuso e do voo, e ainda assim fui direto ver a cidade: a Catedral, a Santa Ceia de Da Vinci, os museus. Em Florença, vivi na pele o efeito que a arte produz em quem chega desavisado. Saí da Praça dos Uffizi genuinamente mexido. Diante do Davi de Michelangelo, o que ficou não foi a beleza da escultura, mas a constância por trás dela: uma obra daquele tamanho não nasce de talento em um dia, nasce de trabalho contínuo sobre um único objetivo.

Em Bolonha, dediquei dias a dominar a técnica de panning na fotografia. Repetição deliberada até a imagem sair como eu queria. Uma das fotos mais bonitas que já fiz nasceu ali.

Roma me entregou a leitura mais executiva da Europa. Minha primeira impressão foi dura: uma cidade feita só de pedra. Com os dias, entendi que aquela pedra carregava mais de dois mil anos de história, e que minha primeira leitura tinha sido rasa.

Roma funciona como aquele colaborador fechado, que parece ríspido no primeiro contato e por isso afasta as pessoas. Quem tem tempo e disposição de conhecer a história dele descobre profundidade. Quantos profissionais são descartados na primeira impressão por gestores que nunca passaram da superfície?

Desembarquei em Bangkok depois de mais de 30 horas de viagem, com escala em Omã. Na rodoviária lotada, deixei o mochilão e a mala de equipamentos num banco e fui comprar comida longe, sem visão das minhas coisas. Voltei e estava tudo intacto. Para um brasileiro, isso é um choque de realidade: eu estava num lugar onde a confiança funciona como infraestrutura invisível.

Essa leitura se repetiu nos dias seguintes. Passei a comer todos os dias no mesmo lugar, onde ninguém falava inglês. Eu apontava, a senhora combinava os pratos por mímica, e eu aceitava. Aprendi ali uma lição direta de venda: confiar em quem vende.

No trem noturno de 16 horas entre Bangkok e Chiang Mai, cercado de mochileiros, com o vento da noite no rosto, percebi que algo interno estava começando a mudar. Em Chiang Mai, vivi o festival das lanternas e observei de perto a economia da comida de rua: barracas com estrela Michelin, receitas que passam de geração em geração, vendedores lendo cada cliente que se aproxima.

Em Ayutthaya, andando sem rumo debaixo de 40 graus depois de encontrar um templo fechado, segui um fluxo de pessoas entrando num lugar que não estava no meu mapa, e encontrei um dos templos mais bonitos da viagem. O plano me levou até ali; sair do plano me levou ao que valia a pena.

Em Koh Lipe, uma cabana de bambu à beira-mar virou ponto de retorno. Fiquei sete dias onde planejava ficar dois. Foi ali que comecei a me reconstruir de verdade, e fiz um ensaio fotográfico em preto e branco que marca esse ponto de virada.

Saí do metrô, a primeira cidade da viagem em que não me perdi no caminho do hostel, e me vi cercado de templos indianos, comida indiana, cultura indiana. Eu estava em Little India, e por alguns dias vivi a Índia dentro de Singapura. Uma cidade que organiza suas culturas em bairros inteiros, sem diluí-las.

Na noite de 23 de dezembro, no Gardens by the Bay, uma tempestade caiu no meio do show de Natal. Ninguém foi embora. As pessoas ficaram na chuva, de capa e guarda-chuva, cantando. A experiência era forte o suficiente para valer o desconforto, e me devolveu memórias de infância que eu não visitava havia anos.

Cheguei em Bali na noite de Natal. Nos primeiros dias, resolvi aprender a andar de moto, sem nunca ter pilotado, num dos trânsitos mais caóticos que já vi. Perguntei onde se aprendia, um homem na rua topou ensinar na hora, e três horas depois eu sabia pilotar.

Na sequência vieram os três vulcões. O Monte Batur, meu primeiro trekking. O Bromo, onde caminhei na borda da cratera ativa, com a fumaça subindo ao lado. E o Ijen, a experiência mais profunda da viagem.

Antes do Ijen, um hostel de diária de 40 reais em Ketapang me deu uma das maiores aulas de jornada do cliente da viagem. O atendente identificou que eu era brasileiro, sorriu e perguntou: você vai escalar o Ijen, certo? E o Bromo, vai depois? Me chamou para sentar, trouxe dois cafés e apresentou o pacote completo. Fechei na hora.

A leitura mais valiosa sobre serviço, porém, veio numa madrugada banal. Numa cidade pequena do interior de Java, meu ônibus para Yogyakarta não apareceu no horário. Um senhor de uns 75 anos, que vendia café ali, largou a barraca, me levou a pé até a casa de um motorista da empresa, acordou o sujeito, e o motorista ligou para o colega que dirigia o meu ônibus para segurar a viagem.

Manila, Coron, El Nido, Puerto Princesa. A chuva encurtou os passeios e mudou os planos mais de uma vez. Em Puerto Princesa, veio o alerta de tempestade vermelha: previsão de mais de 600 milímetros de chuva. Meu voo era às dez da noite; consegui antecipar para as sete e saí antes do pior.

A viagem inteira treinou isso em ciclos curtos: ler o cenário, aceitar que o plano mudou, decidir com a informação disponível e agir sem drama. Nas Filipinas, o ciclo rodou em horas.

Cheguei em Phnom Penh com uma sensação estranha de familiaridade: depois de dois meses de Ásia, algo ali parecia legível. Mas o Camboja só se torna compreensível para quem mergulha na história recente. Visitei a escola transformada em prisão pelo regime do Khmer Vermelho e os campos onde os corpos eram descartados.

Em Siem Reap, vi o nascer do sol em Angkor Wat e fui atrás do que ele é de verdade. Entender o que um monumento é e por que existiu muda completamente o que se vê nele. Vale para templos e vale para empresas: todo legado tem um propósito de origem, e quem não o conhece enxerga só a fachada.

Foi no Camboja que meu método rodou em tempo real, sem eu planejar. Eu tinha organizado sete dias de voluntariado numa vila ribeirinha em Koh Rong Sanloem. No meio da madrugada, dentro do ônibus de nove horas entre Siem Reap e a costa, recebi a mensagem: o anfitrião não poderia mais me receber.

Ali rodou o ciclo completo. Ler: o voluntariado caiu, estou em movimento, tenho horas para resolver. Interpretar: o problema não é o destino, é a hospedagem; a ilha continua valendo. Decidir: mantive a travessia e resolvi onde ficar ainda dentro do ônibus, de mapa aberto. Medir: sete dias numa ilha remota sem caixa eletrônico, num hostel sobre um penhasco, nadando em mar aberto, comendo peixe pescado ali, no maior silêncio da viagem.

Depois de meses viajando sozinho, encontrei meu marido no Japão. Viajamos juntos por quase trinta dias e oito cidades: Osaka, Kyoto, a ilha de Miyajima, a região do Monte Fuji, onde do quarto víamos a montanha, Hiroshima, Tóquio, e de volta a Kyoto.

Em Kyoto, vesti trajes tradicionais japoneses para uma cerimônia do chá matcha e dormimos em casas antigas, no tatame. Viver um ritual centenário por dentro ensina algo que nenhuma leitura substitui: precisão e tradição não são inimigas da experiência; são a experiência.

Em Tóquio, uma cena pequena me marcou. No Japão não há lixeiras públicas; cada pessoa carrega o próprio lixo. Comprei um alimento numa lojinha e, ao devolver a embalagem, incluí junto um plástico que não era daquela loja. A atendente separou o plástico e o devolveu à minha mão, com gentileza e sem hesitação.

E o cruzamento de Shibuya me deu uma das leituras operacionais mais claras da viagem. A multidão atravessa em todas as direções ao mesmo tempo, e o sistema continua funcionando. Organizar não é silenciar o sistema; é permitir fluxo com segurança.

Seul é a capital mundial do design segundo a UNESCO, e a cidade prova o título no detalhe: metrôs organizados, notificações públicas, semáforos pensados para quem caminha olhando o celular. Em Hongdae, o bairro do K-pop, as lojas permitem que grupos dancem na porta: a marca cede o espaço para o comportamento que a alimenta.

Foi em Seul que entendi soft power vivendo dentro dele: um país que exporta cultura como estratégia e desenha cada ambiente urbano a partir do comportamento real das pessoas.

Num fim de semana, presenciei uma grande manifestação política. Em nenhum momento senti medo. O dissenso acontecia dentro de uma organização impressionante.

Em Hong Kong, uma cena resume a cidade: uma loja de rua da Cartier, algo que não existe no Brasil, e, encostada na lateral dela, a banca de uma senhora vendendo água e jornal. Luxo global e comércio popular dividindo a mesma esquina, sem conflito.

No Brasil, essa convivência seria impensável; nosso varejo separa os públicos por muros visíveis e invisíveis. Hong Kong mostra que existe outro desenho possível: quando há espaço legítimo para todo mundo, os extremos não se ameaçam.

Cheguei em Hanoi vindo da ordem absoluta de Hong Kong e mergulhei na efervescência: o caos funcional das motos, o comércio transbordando das calçadas. Foi no Vietnã que me percebi inteiro de novo, sem os pedaços quebrados com que comecei a viagem.

Numa refeição, uma senhora corrigiu a forma como eu segurava os hashis, algo que eu fazia do mesmo jeito havia mais de vinte anos. A correção abriu uma pergunta maior: quantas coisas seguimos fazendo do mesmo jeito só porque funcionaram o suficiente por muito tempo?

Atravessei o país de norte a sul: as cavernas de Phong Nha, Ninh Binh, Hue, Hoi An, onde conheci o vendedor de caderninhos que virou personagem das minhas leituras, e Da Lat, onde cheguei por acaso no dia 30 de abril de 2025: os 50 anos do fim da guerra.

Em Ho Chi Minh, o museu da guerra me desmontou, especialmente o registro sobre o agente laranja. Chorei. E entendi de novo o que o Camboja já tinha ensinado: sem conhecer a história, não se entende o presente de ninguém.

Bucareste me surpreendeu: a avenida principal justifica o apelido de pequena Paris. Mas a leitura que levei da Romênia veio do brutalismo soviético. Diante do Palácio do Parlamento, uma construção colossal da qual metade está fechada e sem uso, entendi para que aquela arquitetura servia: fazer a imponência viver e sobreviver.

A pergunta que trouxe de Bucareste vale para qualquer empresa: quanta estrutura existe aí dentro para imponência, e quanta existe para função?

Belgrado guarda a história nas paredes, literalmente: prédios bombardeados na guerra seguem de pé, preservados como registro do que aconteceu. Caminhei pelo parque Kalemegdan e fotografei uma das igrejas mais bonitas que já vi.

A Sérvia confirmou uma tese da viagem inteira: os lugares fora do hype entregam as leituras mais honestas, porque não performam para visitante. Visitar o que está fora do circuito e entender por que está fora do circuito virou um dos meus maiores prazeres de observação.

Encerrei a jornada em Budapeste: três cidades, Buda, Óbuda e Peste, que se uniram em uma só. Visitei o Parlamento, o Castelo de Buda e a Basílica de Santo Estêvão, e finalizei ali a série fotográfica que atravessou a viagem inteira, chamada Por Onde Eu Ando.

O fim da travessia foi mais de compreensão do que de descoberta. Depois de 218 dias, o cérebro já não buscava o próximo uau; buscava sentido no que tinha visto. Encerrei cansado e inteiro: 218 dias, 15 países, 48 cidades, e a certeza de que a adaptabilidade tinha se tornado minha habilidade mais treinada.