NAS AREIAS DO BROMO

Chegar por causa do vulcão

Durante meu período sabático na Indonésia, escolhi conhecer e escalar três vulcões. O Bromo seria o terceiro.

Eu fui atraído pela possibilidade de caminhar pela borda de uma cratera ativa. O Monte Bromo integra a Caldeira Tengger, em Java Oriental, e libera gases e vapor constantemente. Seu nome deriva de Brahma, o deus criador do hinduísmo, e o território mantém uma relação profunda com as práticas religiosas do povo Tengger.

Diferente de Emoção em Pedra, esta série não começou com um período anterior de estudo. Eu cheguei ao Bromo interessado no fenômeno vulcânico, na dimensão da paisagem e na experiência de me aproximar da cratera.

O assunto da série ainda não existia para mim. Ele seria reconhecido durante a travessia.

Quando a paisagem revelou quem a ocupava

Depois de assistir ao nascer do sol diante do complexo vulcânico, seguimos de jipe até o Mar de Areia. Quando começamos a travessia, o dia já estava claro. Diante de nós havia uma extensão de areia vulcânica escura, atravessada por pessoas, cavalos e veículos.

Primeiro, minha atenção foi tomada pela dimensão daquele espaço. Enquanto caminhava, comecei a perceber que a planície não era ocupada apenas por visitantes. Havia pessoas que faziam daquelas areias seu lugar de trabalho.

Elas conduziam cavalos entre a planície e o início da escadaria, aguardavam novos passageiros e repetiam o percurso ao longo do dia. A observação da paisagem passou, pouco a pouco, a acompanhar quem trabalhava dentro dela.

Foi nesse deslocamento que reconheci a possibilidade de uma história. Continuei fotografando os trabalhadores subindo, descendo, esperando, comendo e conduzindo os cavalos. Próximo à cratera, fotografei também um vendedor de oferendas associadas às práticas religiosas locais.

Reconhecer o assunto depois do campo

Eu não havia decidido construir uma série sobre os trabalhadores antes de chegar ao Bromo. A observação, o reconhecimento e a fotografia aconteceram durante a travessia, mas a narrativa só ganhou forma quando abri o arquivo inteiro.

A maior parte das imagens às quais eu retornava mostrava pessoas trabalhando. Havia homens conduzindo cavalos, aguardando passageiros, descansando, transportando visitantes e oferecendo objetos ligados às práticas religiosas do lugar.

Foi a recorrência dessas presenças que revelou o eixo da série. A paisagem vulcânica continuava fundamental, mas passou a funcionar como o território dentro do qual o trabalho acontecia.

Duas direções para apresentar o território

As duas primeiras fotografias foram produzidas praticamente do mesmo ponto. Uma nasceu quando olhei para a frente; a outra, quando me voltei para trás.

Eu queria que a abertura preservasse duas informações: a vastidão do Mar de Areia e a escala das pessoas diante daquele território. A primeira imagem apresenta essa relação de maneira mais distante. A segunda muda a direção do olhar e amplia a compreensão do espaço antes que a série se aproxime dos trabalhadores.

Começar com duas vistas gerais permite que as presenças humanas entrem pequenas na paisagem e ganhem importância à medida que a sequência avança.

Retirar os turistas do centro

Em uma das primeiras montagens, incluí fotografias nas quais os turistas ocupavam o centro da imagem. Eram registros visualmente fortes, mas alteravam o assunto da série.

Na primeira, duas mulheres aparecem sentadas sobre um jipe. Na segunda, uma turista olha para a câmera e posa para o retrato. Na terceira, uma mulher montada no cavalo concentra a leitura, enquanto o trabalhador aparece parcialmente no primeiro plano.

As três fotografias conduziam a narrativa para a experiência de quem visitava o Bromo. O conjunto que eu havia reconhecido no arquivo seguia outra direção: o trabalho realizado por quem permanecia naquelas areias.

Retirá-las preservou o eixo da série. Os turistas continuaram existindo como contexto, passageiros e usuários dos serviços, mas deixaram de ocupar o centro da narrativa.

Uma imagem encontrada para encerrar

A fotografia do jipe amarelo surgiu no final do percurso. Quando fotografei, eu ainda não sabia que ela encerraria uma série sobre os trabalhadores do Mar de Areia.

No arquivo, o veículo isolado assumiu outra função. Ele indica a estrutura turística sem mostrar quem a utiliza. Depois de acompanhar pessoas e cavalos ao longo da sequência, a ausência humana produz uma pausa e devolve o olhar à extensão do território.

A cor do jipe também prepara um encerramento diferente do trecho em preto e branco que o antecede. A imagem nasceu no campo sem uma função definida e encontrou sua posição quando a narrativa foi organizada.

A cor como passagem

Em Emoção em Pedra, converter algumas fotografias para preto e branco intensificou volumes e detalhes que a cor dispersava. No Bromo, o ponto de partida era outro. A areia escura, a neblina, as emissões de gases e vapor e o céu fechado já reduziam naturalmente a paleta de parte do arquivo.

A sequência final utiliza essa diferença para organizar a leitura. A abertura em preto e branco estabelece a dimensão do território. Depois, a cor entra com os trabalhadores, os cavalos, as oferendas e os retratos.

Próximo ao encerramento, três fotografias em preto e branco devolvem a série à neblina, ao terreno e ao esforço da subida. Na última imagem, o amarelo do jipe reaparece isolado no Mar de Areia.

A escolha cromática foi feita na relação entre as fotografias. A alternância separa trechos, altera o ritmo e permite que imagens de naturezas diferentes preservem suas características.

Reconhecer quem sustenta o lugar

Foi no arquivo do Bromo que comecei a compreender com mais clareza uma característica do meu trabalho: mesmo quando chego atraído por um território, uma arquitetura ou um acontecimento, são as pessoas que permanecem na maior parte das minhas fotografias.

Eu havia ido até lá para encontrar o vulcão. Durante a travessia, meu olhar se deslocou para quem conduzia cavalos, aguardava passageiros, transportava visitantes e vendia oferendas. Essas pessoas não apareciam como complemento da paisagem. Elas haviam se tornado o eixo da história.

A série ajustou minha maneira de retornar ao campo. Passei a observar com mais consciência quem trabalha nos lugares que visitamos e quais atividades permanecem fora da imagem turística mais conhecida.

O que a série se tornou

Nas Areias do Bromo reúne a força de um território vulcânico e o trabalho cotidiano realizado dentro dele.

A série começou com a vastidão da paisagem, aproximou-se das pessoas que ocupavam aquele espaço e terminou com um jipe estacionado no Mar de Areia. O veículo permanece como vestígio do turismo que atravessa o lugar, enquanto os trabalhadores permanecem como aqueles que o fazem funcionar.